온전히, 담다.

정육점에서 20년 넘게 매일 고기를 만졌습니다. 좋은 고기가 뭔지, 어떤 부위가 어디에 좋은지, 핏물을 왜 빼면 안 되는지. 몸으로 배웠습니다.

그 20년 동안 지역의 수많은 아이들이 온다미 고기로 첫 이유식을 시작했습니다. “우리 아이 첫 고기 여기서 샀어요”라고 말씀해주시는 단골분들이 있습니다. 그때 이유식을 먹던 아이들이 초등학생이 됐고, 먼저 온 아이들은 이젠 어엿한 성인이 됐습니다.

한 아이의 첫 숟가락부터 성인이 될 때까지. 첫 고기를 책임진다는 건 그런 무게입니다.

그런데 우리 아이가 태어나고 이유식을 직접 준비하면서 달라졌습니다. 내가 파는 고기를 내 아이에게 먹이려니 기준이 완전히 바뀌더라고요. 화학 조미료가 들어간 양념은 쓸 수 없었습니다. 색을 예쁘게 만들어주는 색소도 넣을 수 없었습니다. 유통기한을 늘려주는 보존료도 넣을 수 없었습니다.

“내 아이 식탁에 올릴 수 있는가.” 이 기준 하나로 시작했습니다.

밀키트를 만들기로 했을 때 가장 먼저 정한 것이 있습니다.
화학 조미료, 화학 색소, 보존료를 넣지 않는다.

보존료를 넣으면 유통기한이 2주로 늘어납니다. 재고 관리가 편해지고, 버리는 게 줄고, 이익이 남습니다. 사업하는 사람이라면 당연히 그렇게 해야 합니다.

온다미 한끼는 그렇게 하지 않습니다.

유통기한 2~3일. 팔리지 않으면 전부 버립니다. 그 손실을 매달 감수합니다. 왜냐하면 보존료를 넣는 순간 “내 아이에게 먹여도 될까?”라는 질문에 “예”라고 답할 수 없으니까요.

화학 조미료 대신 100% 발효양조간장과 채소, 버섯, 과일로 맛을 냅니다. 시간이 더 걸립니다. 맛을 잡기가 어렵습니다. 하지만 먹고 나서 갈증이 나지 않습니다. 속이 편합니다. 그게 온다미 한끼가 원하는 맛입니다.

색소를 넣지 않아서 색이 화려하지 않습니다. 시간이 지나면 색이 변합니다. 그게 자연스러운 겁니다. 변하지 않는 음식이 오히려 이상한 거거든요.

온다미에는 식탁 도우미 담이가 있습니다.

담이는 고객에게 먼저 말을 겁니다. 고기를 받으신 지 3일째 되는 날 “해동은 잘 되셨어요?”라고 물어봅니다. 아기가 한 달 더 자라면 “다음 단계 이유식 재료가 달라지거든요”라고 알려드립니다. 오랫동안 안 오셨으면 “잘 지내고 계신가요?”라고 안부를 묻습니다.

쿠폰을 뿌리지 않습니다. 할인으로 끌어들이지 않습니다. 먼저 관계를 맺고, 고충을 듣고, 맞춤으로 도와드리고, 자연스럽게 다시 찾아오시게 합니다.

정육점 사장님이 모든 고객에게 직접 해드리고 싶은 일을,
담이가 대신 해드리는 겁니다.

처음에는 아이만 생각했습니다. 내 아이가 먹어도 될 만한 걸 만들자. 그게 전부였습니다.

그런데 시간이 흘렀습니다. 이유식 먹던 아기들이 초등학생이 됐고, 중학생이 됐고, 어엿한 성인이 됐습니다. 그 아이들에게 여전히 온다미 고기를 보내달라는 엄마들이 있습니다. 이제는 그 엄마들이 연세 드신 부모님께 보내달라고 하십니다.

생각해보니 당연한 일입니다. 이가 약해진 어르신께 부드러운 안심을 보내드리는 것. 아이에게 작게 썬 저지방 정육을 먹이는 것. 둘 다 같은 마음입니다.

“씹기 편하게. 몸에 좋게. 안심하고.”

일하는 엄마의 저녁

저녁 7시 퇴근. 장 볼 시간도, 다듬을 힘도 없는 날. 해동·손질·양념 걱정 없이 팬 하나로 끝나는 한 끼. 그게 온다미 한끼의 기준입니다.

빠르지만 허술하지 않게.
간편하지만 따뜻하게.
엄마의 저녁이 미안하지 않도록.

소중한 사람 누구에게든 올릴 수 있는 것. 아이 입에 넣던 그 기준 그대로. 이제 부모님의 밥상에도, 일하는 엄마의 저녁에도, 온 가족의 식탁에도 올라갑니다.

아이의 첫 고기로 시작했지만
이제는 인생의 모든 끼니로 함께합니다.